我是一位上海女知青。

一九七一年，我只有17岁。

那年四月，一个暮春的黄昏，我在北大荒一个叫做黑龙江生产建设兵团41团团部办公室门口焦急地等车。更确切点说，是想搭方便车回18连。我不知道有没有车，只是怀着一份渺茫的期待在那儿等着。来的时候，我在连队的大道口搭了一辆从19连开过来的“尤特”，到了团部，我就是在这儿下的车。我想，即使19连的“尤特”开走了，还有20连、21连……山里有好几个连队呢。

一阵寒风扑来，我打了个冷颤，把滑到肩上的红围巾紧裹在头上，缩起身子，朝着“尤特”可能出现的方向焦急地张望着……

大街上一片寂静，别说“突突突”的马达声，就连大道上的行人也很稀少。黄昏像一条狡猾的小狐狸沿着时间的边缘悄无声息地走着。暮色已然降临了大地，天幕上相继出现了星辰。

这么晚了，不会再有车了。我想。

此时，我在犹豫，是重新回到在团部加工厂工作的邻居费玲娣那儿住一夜呢，还是步行回连队?连队离团部三十多里路，大约要走三个多小时，我不怕累，我走得动。可是我又害怕一个人走夜路。因为路上要经过15连的松树林，那里面还有很多坟墓呢……然而，我又一想，早晨向班长请假时，说好今天一定会回到连队的，还是回连队吧，说不定在道上也能搭到车呢。

于是，我毅然决然地朝连队方向走去。很快就走到了位于10连的水库。夜色中，湖面上亮晃晃的，像是铺了一层银箔。因为走得急，我很快就走热了，便把围巾解下，搭在了脖子上，肩上的背包似乎越来越沉重了，我取下来，用手拎着走。那包里是一双妈妈刚刚做好的黑灯心绒面芝麻绒里系带子的棉鞋，针脚还是那样的匀称细致，此外，还有一斤挂面、一斤大白兔奶糖和一封家信。

“……你一个人在外，自已要照顾好自已，不要总把钱寄回来，想吃什么就买，想要什么东北没有的，就写信回来，家里一定给你寄去。……”

这封信，我看了几遍，已背出来了。想起这封信，想起父母亲人，我的眼眶就热得掉下泪来。

黑暗已完全笼罩了大地，星星也躲进了云层。朦胧中，只见一排黑黝黝的树影向后退去，要不是水库的湖面发出冷冷的光，恐怕伸手连五指也难见。我害怕这黑暗，害怕这叫人心跳的寂静。我想，家乡南京路上闪烁的霓虹灯拨几盏到这里多好啊!我忆起我那个虽拥挤但充满温馨的弄堂。现在，正值万家灯火的时候，家家都在吃晚饭吧，也许妹妹们又端着饭碗到了邻家，这两个野丫头，连吃饭都拴不住她们。妈妈呢，妈妈在干什么?或许放下饭碗边听着收音机边又做起了针线。爸爸可能还在路上蹒跚地走着，他患严重的哮喘病，走几步路就要歇一歇，加上工厂离家又远，每天上下班，光路上往返就要4个多小时，这会儿，也和我一样还在归途中呢。那么哥哥现在又在干什么呢?又在看书么?去年她下乡时，哥哥将自已心爱的书都送给了我，足有半樟木箱啊!漫漫长夜，就着小油灯，我与先秦的哲人、魏晋的名士、唐宋的诗人对话时，是多么地感激哥哥呀!

夜色渐渐清朗起来，月亮又在天幕上忽闪，深邃湛蓝的天空，照见了一片树林子。啊，不知不觉已经走到了15连的松树林边上了，还没走进去，我已感到阵阵阴气袭来，我真的好惧怕，除了那新坟、老坟，我还怕那树林子里发出的窸窸窣窣的声音，我还怕树林里猛地跳出个人来……

我站住了，可是我没有返回去。因为此时，我想起了鲁迅的小说，《捉鬼》“这世上原本是没有鬼的”，我信。同时我也坚信，树林子里不会跳出个人来，北大荒的老乡都是好人。我决计走过去。但我还是将红围巾重新围在了头上，因为妈妈说过，红颜色是“避邪”的。

然而，一轮满月偏偏地就在这时候升起来了，它照亮了这寂静的树林，灰白的小路，照亮了两旁的树木。它让我一下子看清了那新坆、老坆上的花圈、飘着串串白纸的招魂幡，我听见了窸窸窣窣的声音，似乎野兽们已向我逼近……我惊恐地浑身瘫软，而后又不知哪里来的一股力量，我奔了起来。

我奔啊奔，终于奔到了我所在的连队地界，一条小溪旁。小溪在月亮的照耀下泛着银光，它可没有宇宙间的白昼黑夜，它永远欢腾着向前奔跑，撞击着水中的石块，不时还溅起一朵小小的浪花。我看见它，心情顿时平静了许多——我终于到家了。

我走到小溪边，用冰冷的水洗把睑，平一平心跳。我忆起，11个月之前，也是在这样的月明之夜，“尤特”从密山把我和我的同学们拉到了这里，也是趟过了这条小溪，当时我们十几个女知青哭着、喊着不肯下车……我们当时是那样的排斥这个地方，而今晚，我盼望它犹如船员在寂寞的茫茫大海中盼望灯塔。我向它倾诉：这一路我是怎样在黑暗之中一步步摸回来的，怎样在惊吓中奔回来的。

小溪的一边近处是山岗，山岗上种了一排杨树，在风的指挥下，那些树叶发出“哗啦啦”的声音，仿佛在说：“真不容易，平安回来就好!”另一边为丰沃的草甸子。此时，草塔头刚刚返青，中间的水泡子在夜色中泛着白光。我记得，去年夏天这里绿草如毡，草中开满了淡淡的小黄花，小黄花很小，朵不大，却很香……我默默伫立凝望着，忽然有些陶醉，有些恍惚，似乎一下子忘记了自己身在何处，也忘记了刚刚经历的那些恐惧。

一阵夜风在梦呓中发出轻柔的呢喃，我打了个冷噤，脑子一下子又清醒了过来。我解开紧紧系着的红围巾披在肩上。这是人间四月天的季节，原本就应是春风沉醉的夜晚。我大步向宿舍走去，我发现，群山包围着的连队在月光下是那样地宁静，连狗吠声也没有。也是，停电的时候，它理应早早地打着鼾息，进入梦境的。

离宿舍越来越近了，窗户里的微弱灯光，依稀泄漏出我的那间宿舍还有人没睡。我反而放慢了脚步，感到一种从未有的自豪。夜走墓地，別说女孩，就是那七尺男儿又有几个能做到的呢?想到此，我笑了!而后，我又哭了!

那笑，那哭，是无法形容的!

后来在与老乡的闲谈中我才知道，松树林那一带经常有狼出没，我听后的第一反应就是后怕，如果......我不敢想下去了，尽管已经时过境迁，我还是觉得头皮发炸，背冒凉风。俗话说，无知者无畏，如果早知道的话，我是无论如何也不敢走这趟夜路的。

(作者：周存网)